1. איש אחד, זקן מאוד וחכם מאוד, אמר לי בבית קפה ברחוב ארלוזורוב בתל אביב שאם אני רוצה להעביר מסר כלשהו, כדאי לי לעשות את זה על דרך השלילה. מאחר שאני לא כל כך חכם ולא כל כך זקן, לא כל כך הבנתי למה בדיוק הוא מתכוון. האיש החכם שאל אותי אם אני יודע להעתיק. השבתי בחיוב, אמר לי “תעתיק מה שאני כותב ותפרסם בעיתון". “למה להעתיק אם אתה כותב?", שאלתי. “אני כמו חיית טרף, מטשטש את העקבות שלי", הוא השיב. ישב האיש החכם ובכתב יד יפהפה, תוך כדי שימוש בעט נובע עתיק, כתב את הדברים האלה, והעתקתי אותם בקפידה. כך הוא כתב:
- בישראל אין אפליה גזעית.
- בישראל אין שחיתות בהנהגת המדינה.
- ישראל לא כבשה שטחים.
- ישראל לא חיסלה חפים מפשע במלחמותיה.
- ישראלים לא פוצצו מטענים בריכוזי אוכלוסייה חפה מפשע.
- ישראלים לא מעלימים מס.
- בישראל אין ילדים לא מחונכים ומנומסים.
- בישראל נערים לא משתמשים בסמים ובאלכוהול.
- בישראל אין ארגוני פשע מאורגן.
- ישראלים לא מעורבים בשוק הסמים הבינלאומי.
- ישראלים אינם עומדים בראש רשתות להברחת נשים למטרות זנות.
- ישראלים לא מעורבים בסחר עבדים מארצות העולם השלישי.
- ישראל מעולם לא מכרה נשק וידע גרעיני למדינות פאשיסטיות גזעניות.
- ישראל לא מכרה מעולם נשק למשטרים רודניים שדיכאו את בני ארצם.
- ישראל מעולם לא הדריכה צבאות זרים במדינות דיקטטוריות.
- ישראל לא שיחדה פקידים בכירים במדינות זרות.
- ישראל לא השתמשה בסחטנות נגד שרים בעלי השפעה במדינות זרות.
- ישראל לא מזייפת דרכונים ותעודות אחרות של אזרחי מדינות ידידותיות.
- ישראל לא ניצלה את ניצולי השואה והשתמשה למטרותיה בכסף שנועד עבור שיקומם, רווחתם ובריאותם.
- ישראל לא נישלה ערבים מאדמותיהם לצורך הקמת התנחלויות.
- ישראלים לא עשו מיליונים בתרגילי עוקץ והונאה בעולם.
- ישראל מעולם לא ייצאה לחו"ל רוצחים שכירים שרכשו ניסיון בגופים ביטחוניים.
- ישראל מעולם לא תמכה במהפכות במדינות אפריקאיות לטובת צרכיה.
- ראשי מדינת ישראל שפרשו, שמרו תמיד על ניקיון כפיים בעסקאות בינלאומיות ולא העלימו מס.
- שרי ממשלת ישראל בעבר מעולם לא השתמשו בידע שלהם והעבירו אותו לגורמים זרים תמורת בצע כסף.
- שרים ישראלים מעולם לא התחברו לאנשי העולם התחתון לצורך הנאות כספיות ומיניות.
- בכירים בצמרת השלטון מעולם לא נסחטו על ידי בכירי העולם התחתון בגין טובות הנאה מתועדות שקיבלו.
- גדולי הרבנים מעולם לא עסקו בענייני ממון.
- גדולי הרבנים לא מעורבים בעסקאות שחורות תמורת תרומות לקהילות שלהם.
- רבני ישראל גדולים וקטנים מתנזרים מהנאות מיניות מפוקפקות.
- בקהילה החרדית אין מבריחי זהב או יהלומים.
- בין אנשי הקהילה החרדית אין מלביני כספים של קרטלי הסמים.
- בין אנשי הקהילה החרדית אין מבריחי סמים בינלאומיים.
- חברי ממשלת ישראל לא אוכלים בשר טרף.
- חברי ממשלת ישראל לא מחללים את השבת.
- חברי ממשלת ישראל לא משתכרים בברים ובפאבים בארץ ובעולם.
- קציני משטרה בכירים לא נוהגים שיכורים.
- קציני צה"ל בכירים לא נוהגים מסטולים.
- בצה"ל לא משתמשים בסמים ובאלכוהול.
- עורכי דין פליליים אינם מעלימים הכנסות.
- עורכי דין פליליים אינם מעבירים מידע חיוני בין לקוחותיהם העבריינים הכבדים לבין חייליהם בשטח.
- עורכי דין פליליים אינם משתפים פעולה עם העולם התחתון.
- רופאים אינם לוקחים כסף שחור.
- רופאים לא מקמבנים הכנסות בלי לשלם מס כחוק.
- רופאים לא עושים פרוטקציות לשרים, ח"כים, קצינים בכירים ובעלי הון.
- עיתונאים לא מקבלים שוחד סמוי.
- עיתונאים לא מתחברים עם אלה שהם אמורים לכתוב עליהם או לדבר עליהם.
- עיתונאים לא עושים יחצנות תמורת טובות הנאה.
- עיתונאים לא מקבלים בשמחות משפחתיות מעטפות עם מזומנים מבעלי הון שהם כותבים עליהם במסגרת עיסוקם העיתונאי.
- בישראל לא קיימים קשרי הון־שלטון למטרות בלתי חוקיות.
- בישראל אין הימורים בלתי חוקיים.
- בספורט הישראלי אין מכירות, קניות והטיות משחקים.
- בישראל לא מנפיקים תעודות לימוד מזויפות לצורך הגדלה של המשכורות (בעיקר לא במוסדות הביטחון).
2. האיש הזקן מאוד והחכם מאוד התעייף. הוא סגר את העט הנובע, ונאנח אנחה קורעת לב. אחרי שסיימתי להעתיק את מה שכתב אמר בקול דיכאוני: “אולי לא כדאי שתפרסם את הדברים האלו, יחשבו עליך שאתה דפוק בראש". גם ככה חושבים שאני דפוק בראש, אז מה אכפת לי.
הזקן קם על רגליו ונאנח שוב. “אתה יודע, זהבי, מישהו אמר לי השבוע אמירה שהפחידה אותי, שקצת מתחברת לדברים האלו שכתבתי. הוא אמר לי שכל עוד הפיליפינים, הסינים והערבים עובדים, והדרוזים והרוסים שומרים, והאמריקאים משלמים - היהודים חיים. אלו דברים קצת שטחיים ולא מי יודע מה מדויקים, אבל יש בהם משהו מפחיד". בידיים קצת רועדות הוא מולל את הנייר שכתב עליו את הדברים, והכניס לכיס הז'קט.
הפיליפינית אחזה בידו של הזקן, ושניהם החלו לצעוד בצעדים אטיים. פתאום, כשהגיע לרמזור, עצר, הסתובב, וסימן לי להתקרב אליו. “תשמע, ידידי הצעיר, בכל העולם יש שחיתות ופשע וריקבון וצחנה, אבל אנחנו לא כמו כולם.
“אנחנו רצינו להקים כאן מדינה אחרת, התחלנו יפה, היה פה נהדר, אחווה, ידידות, עזרה הדדית, כולם בעד אחד, אחד בעד כולם, היה חלום ואיננו עוד. אני זוכר את אבא שלך ואמא שלך מלפני 60 שנים. תשאל אותם איך היה אז".
“הם מתו", אני משיב לו, ורואה את פניו מתעוותים מכאב פנימי. “אולי יותר טוב שמתו - גם אני אמות בקרוב. תעשה לי טובה, זהבי, תחכה קצת עם הפרסום הזה עד שלא אהיה כאן".
השבוע באה הפיליפינית לקפה, ובעיניים דומעות ביקשה ממני לעזור לה לתלות את מודעות האבל על מותו של הזקן החכם. בעברית עילגת אמרה שהילדים שלו צלצלו מאמריקה ואמרו שהם לא יוכלו להגיע לארץ להלוויה.
“הוא אמר לי גם שחבל שאתה לא הבן שלו", הוסיפה. הבטתי על המודעה וקלטתי שאף פעם לא ידעתי ששמו הוא כשמו של אבא שלי, יעקב זהבי. למרות שאני שונא הלוויות ובתי קברות, הלכתי להלוויה שלו.
בהלוויה נזכרתי בשיר של דוד אבידן, “אדם זקן".
אדם זקן - מה יש לו בחייו?
הוא קם בבוקר, ובוקר בו לא קם
הוא מדשדש אל המטבח
ושם המים הפושרים יזכירו לו
שבגילו... שבגילו...
אדם זקן, מה יש לו בבקריו?
הוא קם בבוקר קיץ וכבר סתיו
נמהל בערב בנורות חדרו
ממסעו במסדרון הוא טרם שב
כי שם הוא עוד חשב...
מה לעשות עתה ומה לקרוא
אדם זקן...
אדם זקן, מה יש לו בגילו?
הוא מנמנם כי הוא פוחד לישון
עיניו פקוחות למחצה
מנחשות לפי תנועת הכוכבים
אם הלחישות רומזות
כי זה לילו האחרון
אדם זקן, מה יש לו בערבו?
לא מלך הוא
וייפול לא על חרבו.