דקל בודד ליד הכביש, סימן/ חיו פה ילדים, אישה ואיש, סימן/ הייתה כאן מלחמה/ הם נמלטו, לאן?!/ ומי שמע ומי ישמע?", כך נפתח השיר “דקל בודד", שיצא בימים אלה בביצוע הזמר והיוצר אלברט עמר, עם לחן של עמר למילותיו של איציק ויינגרטן. “למעשה, השיר הזה חובר הרבה לפני שמישהו העז להעלות על דעתו שתפרוץ מלחמה כה קשה באוקראינה", אומר עמר כעת. “הוא חיכה להזדמנות שיוציאו אותו מהמגירה".

כבר שנים ארוכות שעמר, 67, פועל בעולם המוזיקה בהפוגות גדולות. “המוזיקה אף פעם לא עזבה אותי, אבל כמי שלא נמצא במיינסטרים, היא לא תמיד מגיעה ממני לקהל", הוא מסביר. “בינתיים הרווחתי את העולם שלי - המשפחה שאיתי, לימודי התורה וההוראה".

בגיל עשר עלה עמר עם משפחתו מקזבלנקה שבמרוקו וגדל בפרדס חנה. הוא התחנך בבית ספר יסודי ממלכתי דתי, וממנו המשיך ללימודים בישיבה בבני ברק. בעיר הגדולה נקלע לחברה לא טובה שדרדרה אותו. “כשלא היו מוכנים לגייס אותי לצבא, זה היה בשבילי המכה הכי משפילה שיכולתי לחטוף", הוא נזכר. “ההצלה באה כשנקראתי בגיל 21 להצטרף ל’נערי רפול’.

אין מילים כדי לתאר מה זה היה בשבילי לחזור לשכונה במדים. עשיתי שירות צבאי מלא בתותחנים, ולא היה מאושר ממני. כשהשתחררתי, הקמתי בשכונה תיאטרון חברתי עם הבמאי רמי רוזן. נולה צ’ילטון באה לראות את ההצגה שלנו, שבה גם הופעתי, התרשמה והציעה לי להצטרף לפרויקט התיאטרון שהיא הקימה בקריית שמונה, למרות שבהשוואה לחבר’ה האחרים שם לא היה לי ניסיון. המפגש עם נולה היה אחת החוויות הגדולות שקרו לי בחיים. נסעתי אליה, לקיבוץ שדות ים. חשבתי שבאתי לפגישה מקצועית, אבל הרגשתי אצלה מיד כאילו שפגשתי אמא. נולה שלחה אותי לסדנת הכנה בתיאטרון החאן לקראת העלייה לקריית שמונה, והחבר’ה קיבלו אותי מיד כאחד מהם. בין הקטיושות פעלנו מסביב לשעון, ובמפגש שלי עם התושבים הרגשתי כמי שהגיע הביתה. מלבד העיסוק שלנו בתיאטרון, גם עסקתי שם בקיץ בהדרכת שחייה.

לקראת סיום הפרויקט שם, כשנולה אמרה לי: ‘עכשיו אתה בא איתי לחוג לתיאטרון באוניברסיטת תל אביב’, כמעט התעלפתי. ‘אין לי תיכון, אין לי בגרות, אין לי כלום’, ניסיתי להסביר לה, אבל אם נולה רצתה משהו, שום דבר לא היה יכול לעצור אותה. בסופו של דבר, יש לי תואר ראשון בתיאטרון בלי תעודת בגרות. הכל בזכות נולה, שהלכה מאיתנו בגיל 99".

הרב שלמה עמאר  (צילום: נועם רבקין פנטון, פלאש 90)
הרב שלמה עמאר (צילום: נועם רבקין פנטון, פלאש 90)


עם זאת, אי אפשר לומר שמילאת את הציפיות שלה ממך.
“נכון. ממשחק בתיאטרון הגעתי להלחנת מוזיקה להצגות עד שהמוזיקה לקחה אותי מהתיאטרון. זה היה משהו יותר חזק ממני".

בשנת 1990 הוציא עמר את האלבום היחיד שלו “שקוף". קדם לו מופע מוזיקלי שהעלה עמר בפסטיבל ישראל ב־1989, ושאותו יצר עם המחזאית דניאלה כרמי והמלחין אלדד לידור. המופע הציג במונולוגים ובשירים את סיפורה של "החצר האחורית של ישראל", קשיי הקליטה וההשתלבות בארץ.

"בעצמי חייתי את השקיפות עם עלייתנו ממרוקו, כשאבי עבד בעבודות דחק בקרן הקיימת ואילו אני עבדתי מגיל 12 עם אמי בחקלאות אצל חקלאי פרדס חנה. קטיף, גיזום, זיבול וריסוס היו בין העבודות שעשיתי אז. לכל אחד מותר להיות שקוף, ואין בכך בעיה כשהשקיפות נשלטת. לעומת זאת, יש בעיה כשלוקחים ממך את החירות ועושים אותך שקוף. כשאני רואה את השקיפות של נוער בסיכון שבו אני מטפל, אני נזכר בעצמי, באיך שהייתי בגילם ומזדהה איתם הזדהות טוטאלית ורוצה לחבק אותם. מקומם אותי לראות שבמקום לדאוג לשיקום שלהם, שופטים אותם".

מדוע אחרי האלבום הזה לא המשכת בפעילותך כזמר?
“זה היה קשה לי גם מבחינה כלכלית, לאחר שחברת ‘הד ארצי’, שהוציאה את האלבום, לא הייתה מוכנה להשקיע בתקליט נוסף. אולי זה יקרה הפעם עם ירון בכר, שהפיק מוזיקלית את ‘דקל בודד’. בשבילי זו מתנה גדולה מה שקורה לי עכשיו איתו, בפרט שהשיר הוא במילותיו של איציק ויינגרטן, חברי מאז ימי פרויקט קריית שמונה של נולה צ’ילטון. זה 15 שנה אני מלמד משחק במגמת התיאטרון שהוא מנהל בסמינר הקיבוצים".
מאז שלהי שנות ה־90 עבר עמר תהליך של חזרה בתשובה. “האמת היא שהייתי בתשובה כל החיים", הוא אומר. “זה לא דרש ממני להפוך לחרדי, גם אם אני אוהב את הכיפה הגדולה של ברסלב".


לא יישאר בבדידותו

עמר הוא אחיו של הרב שלמה משה עמאר, הראשון לציון, ששימש הרב הספרדי הראשי, ועתה מכהן כרבה הספרדי של ירושלים. “אחי לא אמר לי מילה בכיוון של חזרה בתשובה, וכשהייתי נוחת אצלו עם כל התלתלים והגיטרה על הגב, הייתי מקבל ממנו חיבוקים ואהבה", הוא אומר. “זהו תהליך שבא מתוך האדם עצמו, ואיש איננו יכול להכתיב לזולתו לנהוג כך".

ההתחזקות באמונה של עמר מצאה ביטוי במוזיקה שלו. בין השאר הוא הלחין את הפיוט “אל נורא עלילה" עם אלדד לידור, מי שהיה שותפו להלחנת “שקוף", והקליט אותו עם חברו, סגיב כהן. עמר ורעייתו טל הם הורים לחמישה. “השם חיבר אותנו", משוכנע עמר, שלו שני ילדים בוגרים מקשרים קודמים.

נולה צ'לטון  (צילום: יעקב בר און)
נולה צ'לטון (צילום: יעקב בר און)


מה הלאה?
“אני מקווה שהדקל הבודד לא יישאר בבדידותו, ויצטרפו אליו עוד שירים לכדי אלבום שני. נראה לי שלאחר יותר מ־30 שנה הגיע הזמן". ד